Горничная

2025

Если серьезно, я не помню фильма, который был бы во всех смыслах настолько плохо сделан, и при этом даже не развлекал бы тем, насколько плох. Скорее всего, дело в том, что фильм сам не осознает своей нелепости и снят с абсолютной серьезностью. Во время просмотра «Горничной» меня не покидала мысль, что отвратительная «Девушка в поезде» это, оказывается, великое кино.

«Горничная» хочет считать себя хорошим психологическим триллером, только проблема в том, что психологические триллеры отличаются логичным сюжетом, психологически точными и сложными персонажами, вниманием к деталям, нагнетающей атмосферой, медленным и выверенным ритмом и, главное, сильной идеей. Ничего из этого в «Горничной» нет.

Самое обидное, что создатели фильма, видимо, держат зрителей за идиотов. В самом начале нам показывают героиню, которая едет на собеседование за рулем. Далее, прямо перед тем, как зайти в дом, она надевает очки. Зритель мгновенно считывает: героиня пытается казаться не тем, кем является. Отлично, будем наблюдать дальше. Но уже через пять минут хронометража закадровый голос зачем-то еще раз проговаривает ситуацию с очками вслух. Видимо, чтобы мы уж наверняка не упустили из виду этот «гениальный» ход.

Можно, конечно, сказать, что это сделано «для современного зрителя», которому все нужно разжевывать. Но тогда возникает вопрос (кроме того, что я считаю эту теорию откровенным бредом): почему не сделать фильм для всех? Почему просто не показать, как героиня приезжает уже в очках, а через несколько минут, под закадровый текст, снимает их?

Впрочем, я уже слишком глубоко начинаю анализировать фильм, на который в принципе не стоит тратить время. «Горничная» — плохое и, что важнее, вредное кино. Единственное, что в нем можно отметить, это два последних сюжетных поворота: они ожидаемы, но хотя бы ироничны.

Во всем остальном это фильм, который пытается играть в «Исчезнувшую» Финчера, совершенно не понимая, за счет чего она работает. Плюс создатели примешивают сюда эротический триллер, в очередной раз эксплуатируя фигуру Сидни Суини и добавляя постельные сцены, которые, по замыслу авторов, должны выглядеть круто, но на деле оказываются нелепыми в своей банальности.

Под конец хочу вкратце уделить время тому, почему считаю это кино вредным и дискредитирующим свою же идею. Если вы вдруг захотите посмотреть этот киношедевр, аккуратнее, дальше и до конца текста спойлеры:

«Горничная» якобы исследует абьюзивные отношения: принц на белом коне заманивает жертву красивым фасадом, а затем начинается психологический и физический абьюз. Да, в реальной жизни все часто происходит именно так. И, казалось бы, хорошо, что эта тема поднимается. Но из-за утрированных персонажей и огромных сюжетных дыр зритель в это просто не верит.

Героиня Аманды Сейфрид вполне могла сбежать, и зритель это видит. А ведь абьюз страшен именно тем, что жертва чаще всего не может разорвать связь: физически или психологически. Здесь же героиня прямо говорит, что всегда хотела уйти и пыталась, правда, эти попытки были крайне глупыми, а самые простые способы она, очевидно, не рассматривала. При этом зритель знает, что она много времени проводила одна, могла свободно перемещаться и у нее даже были союзники.

Образ Сидни Суини тоже не работает: ее героиня не показана ни жертвой системы, ни защитницей других женщин. Ее первое преступление выглядит не трагической случайностью, а осознанным действием. По сути, она просто убийца. Главный мужской персонаж также не является объектом психологического исследования: это плоская декорация, вокруг которой механически крутится сюжет.

В итоге люди, которые склонны оправдывать или отрицать абьюз, посмотрят фильм, поднимающий эту тему, и просто высмеют проблему, сказав: «Сами виноваты». И, к сожалению, в рамках этого фильма они будут выглядеть правыми.

Павел Сироткин

18.01.2026