Еще сложнее сделать картину, которая будет воздействовать буквально на все органы чувств зрителя: с помощью игры актеров, работы камеры и звука заставить его представить, насколько тяжела коробка, которую тащит главный герой, как аккуратно и методично вырезают фотографию из паспорта, как скрипит пол в художественном музее, когда по нему ходишь, как звучит номер отеля, где включен телевизор.
Это невероятно кропотливая работа, требующая от режиссера высокого уровня мастерства, но цена такого подхода — сказочно скучная и (на первый взгляд) практически бессмысленная история. При этом на поверхности фильм кажется остросюжетным: он рассказывает о безработном отце семейства (прекрасный Джош О’Коннор), который решает организовать кражу четырех картин из местного художественного музея.
Почему же фильм с такой интригующей завязкой на деле получается медленным и «скучным»? Все просто: режиссерка Келли Райхардт не видит в краже ничего интересного или героического. Для нее это глупый, рискованный и неоправданный поступок, проявление безответственности и легкомысленности героя.