Я бы тебя пнула, если бы могла

2025

Линда — молодая мать, у которой в прямом и фигуральном смысле течет крыша. Ее ребенок болеет редким заболеванием, а муж находится в постоянных разъездах и в телефонных разговорах регулярно высказывает недовольство поведением и решениями жены. Также Линда, сама будучи психологом, недовольна психологом дочери, да и своим психологом тоже. Ко всему прочему, у нее дома протекла крыша, и теперь из-за огромной дыры в потолке Линда вместе с ребенком вынуждены переехать в мотель.

Авторы фильма знакомят нас с Линдой в момент пика ее нервного напряжения. И поначалу ей трудно сочувствовать, ведь нам не показывают предысторию, которая привела героиню к состоянию вечной злобы и попыткам залить свою боль алкоголем. Но магия кино и талант режиссерки даже без использования дополнительного контекста в конце концов заставляют и нас переживать все те чувства, которые одолевают Линду.

Главная находка фильма заключается в том, что мы практически не видим дочь героини. Она постоянно фигурирует в сюжете, мы ее слышим, видим последствия ее действий, нас немного знакомят с ее болезнью, но принципиально не показывают ее крупным планом. Этот прием, во-первых, небанально погружает нас в состояние Линды, которая, очевидно, уже сама старается не замечать дочь, а во-вторых, вводит нас в напряжение, ведь постоянно слыша громкий голос ребенка на фоне, мы зачастую не понимаем, что происходит.

И так в фильме работает все: нарочито крупные планы героев, постоянная вибрация телефона, засасывающая дыра в потолке, неприятные телесные кадры, цикличность повествования и резкий монтаж — все это резонирует с поведением героини, которую просто блистательно играет Роуз Бирн.

Фильм не сводится к критике главной героини, а наоборот, показывает, насколько тяжелым может быть опыт материнства. Через ее состояние он передает ощущение постоянного давления, тревоги и того, как легко почувствовать, будто все вокруг настроено против тебя. Человек не может бесконечно жить в состоянии постоянного напряжения, и потому признание собственной уязвимости — уже полпути к исцелению.

Павел Сироткин

27.05.2026