Кино состоит из трех отдельных новелл, действие которых происходит в богом забытом американском городке, Дублине и Париже. Первые две новеллы вполне укладываются в рамки меланхолической комедии и рассказывают о семейных встречах взрослых детей с их родителями, которые, как мы узнаем из сюжета, происходят редко и, кажется, ставят в неудобное положение обе стороны.
Зритель невольно становится свидетелем натужных разговоров, неловких родительских вопросов про работу и личную жизнь, длинных пауз и робких попыток прервать затянувшееся молчание и оживить беседу. Это тот тип встречи, перед которой ты сначала долго ищешь отговорки, чтобы не пойти, а, в конце концов попадая на нее, постоянно украдкой поглядываешь на часы и пытаешься придумать мало-мальски достойную причину с этой посиделки поскорее улизнуть.
В третьей новелле картина меняет свою тональность. И тут мы начинаем понимать, что эти редкие встречи — гораздо, гораздо больше, чем пустые разговоры и неуютные вопросы.
Интересно, что в своем кино Джармуш переворачивает привычную нам схему семейных отношений. Обычно от взрослых детей требуют: «Позвоните родителям!», культивируя в них чувство вины и стыда из-за недостаточного внимания к своим отцам и матерям. Принято считать, что именно стареющие родители нуждаются в своих детях, а не наоборот. Но режиссер рисует другую картину: да, внимание детей дорого и ценно для родителей, но еще важнее эта связь для самих детей. Взрослые дети отчаянно нуждаются в родительской любви, которую они, возможно, недополучили в детстве. Они наверняка понимают, что родителей уже не изменить, но в глубине души не теряют надежду и по-прежнему продолжают искать это принятие у своих мам и пап.