Юрий Никулин играет фронтового журналиста Лопатина, которого отправляют в двадцатидневный отпуск в Ташкент. Там он сталкивается с жизнью мирного города: встречает Новый год, консультирует местную киностудию, снимающую фильм по его запискам, и переживает короткий роман. Но даже в далеком от фронта Ташкенте война ощущается повсюду: в разговорах людей, в постоянном ожидании писем, в усталости и тревоге, которые уже стали частью повседневности. Фильм — это те самые 20 дней без войны майора Лопатина, который вроде покинул фронт, но и к нормальной жизни вернуться не может.
Картина примечательна прежде всего тем, что в ней нет привычной истории героизма или масштабной военной трагедии, которые часто отличают картины на эту тему. Алексей Герман, снимая фильм по сценарию Константина Симонова, стремился показать жизнь в тылу такой, какой она была на самом деле, без прикрас и утрирования. И он снял кино не столько о Лопатине, сколько о целом народе, который пытается продолжать жить в ужасное время.
Чтобы передать эту атмосферу, Герман намеренно уводит внимание от привычного драматического сюжета. Камера задерживается на случайных лицах, обрывках разговоров, бытовых деталях, шуме улиц или киностудии. Из-за этого фильм начинает восприниматься не как постановочная история, а как воспоминание или хроника чужой жизни. Зрителя не покидает ощущение, будто он подглядывает или подслушивает за другими людьми.